ঘুরপাক

দুপুরের নরম রোদটা পড়েছিল খাটটার উপর, বারান্দার খোলা দরজা দিয়ে।

সেদিনও এরকমই ছিল না, দুপুরটা?

চড়ুইগুলো খাবার খেয়ে গেছিল কিছুক্ষণ আগেই।

বারান্দায় কিচিরমিচির গুলো বন্ধ হবার পরে তখন নিঃশব্দ চারিদিক।

শুধু ঝিরঝিরে পাতার শব্দ ছিল, সুপুরি গাছটার।

কঙ্কালসার শরীরটা বিছানায় মিশে গেছিল প্রায়।

হালকা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছিল একটা।
.
.
.
ঝিরঝিরে পাতাগুলোও থেমে গেছিল আর খানিক পরে।

কালো মাকড়সাটা ঘর পেরিয়ে চলে গেছিল বারান্দায়।

শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে গেছিল - "আমি এখন কি করি!"
.
.
.
আজও ঘরময় ঘুরপাক খায়, প্রশ্নটা।

চড়ুইগুলো আর আসেনি।

আকাশ, আর আটদিন

আকাশ দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিল, কিছুক্ষণ আগেই সূর্যটা ঢাকা পড়েছে নীলচে হয়ে আসা চুড়োটার পেছনে।

ধোঁয়া ওঠা গরম কফির কাপে চুমুক দিল আকাশ।

বাগানের উত্তর দিকের ঝাঁকড়া গাছটা থেকে ডেকে উঠল ছোট্ট হলুদ-সবুজ পাখিটা - "টুট টুট"।

ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল আকাশের।

আর আটদিন বাকি।

কাবার্ড থেকে বার করে রাখতে হবে আরেকটা কাপ।

আর, একটা হালকা কম্বল।
.
.
.

দূরের পাহাড়ের গায়ে জ্বলে উঠল কয়েকটা আলো।

আকাশ উঠে পড়ল।

চিকেন আর চিজের নতুন শেখা ডিশটা আরেকবার চেষ্টা করার কথা আজকে, ওটাই হবে ওর দেওয়া সারপ্রাইজ - পরের রবিবার।