দুপুরের নরম রোদটা পড়েছিল খাটটার উপর, বারান্দার খোলা দরজা দিয়ে।
সেদিনও এরকমই ছিল না, দুপুরটা?
চড়ুইগুলো খাবার খেয়ে গেছিল কিছুক্ষণ আগেই।
বারান্দায় কিচিরমিচির গুলো বন্ধ হবার পরে তখন নিঃশব্দ চারিদিক।
শুধু ঝিরঝিরে পাতার শব্দ ছিল, সুপুরি গাছটার।
কঙ্কালসার শরীরটা বিছানায় মিশে গেছিল প্রায়।
হালকা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছিল একটা।
.
.
.
ঝিরঝিরে পাতাগুলোও থেমে গেছিল আর খানিক পরে।
কালো মাকড়সাটা ঘর পেরিয়ে চলে গেছিল বারান্দায়।
শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে গেছিল - "আমি এখন কি করি!"
.
.
.
আজও ঘরময় ঘুরপাক খায়, প্রশ্নটা।
চড়ুইগুলো আর আসেনি।